《越读者》

20220215

他们能把在我们心灵深处翻腾的模糊想法加以照亮并固定成形。但是，只有在我们带着在自己的阅读过程中实实在在碰到的问题和意见去向他们讨教，他们才能对我们有所帮助。如果我们只是聚集在他们权威的阴影之下，像温顺的羊群一样躺在树荫下，他们对我们是无能为力的。而只有当他们的评判与我们的相互冲突并战胜了这种冲突时，我们才能真正理解他们的评判。”弗吉尼亚．伍尔夫在《普通读者》中如此说。

古人说仓颉发明文字后，“造化不能藏其秘，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。”

很震撼的描述出发明文字这件事。

埃及的一个古神……名字是图提。他首先发明了数目、算术、几何和天文……尤其重要的是他发明了文字。当时全埃及都受塔穆斯的统治……图提晋见了塔穆斯，把他的各种发明献给他看，向他建议要把它们推广到全埃及。那国王便问他每一种发明的用处……轮到文字，图提说：“大王，这件发明可以使埃及人受更多的教育，有更好的记忆力，它是医治教育和记忆力的良药！” 　　听了图提的说明，埃及国王回答了下面这么一段话： 　　现在你是文字的父亲，由于笃爱儿子的缘故，把文字的功用恰恰说反了！你这个发明结果会使学会文字的人们善忘，因为他们就不再努力记忆了。他们就信任书文，只凭外在的符号再认，并非凭内在的脑力回忆。 　　对于图提认为文字可以对教育产生的功能，塔穆斯也有不同的看法： 　　至于教育，你所拿给你的学生们的东西只是真实界的形似，而不是真实界的本身。因为借文字的帮助，他们无须教练就可以吞下许多知识，好像无所不知，而实际上却一无所知。还不仅如此，他们会讨人厌，因为自以为聪明而实在是不聪明。（柏拉图《斐德若篇》．朱光潜译）

文字发明，给我们的是方便的获取看不到的知识，相应的降低了学习真实界的本身的能力，过于依赖文字反误了自己。这或许就是为什么大家还喜欢追寻大自然的原因，回归自然。

书只是供给知识的一种工具，供给知识其实并不一定要靠书。”他又说：“太古时代没有书，将来也可不必有书，书的需要可以说是一种过渡时代的现象。

阅读小说并不如一般人所想象的那么简单，而是一门困难而复杂的艺术，你不仅要有能力去体会作家非凡的技巧，更必须具有丰富的想象力，才能进入艺术家为你所创造的境界，领悟到更多的东西。”伍尔夫说过。

恕我第一次听说阅读小说需要更多能力，我会去追寻看看的。《小说俾类》

看过一篇文章，说是最有力的文章（Prose），也只是用绳索固定在地面的热气球，永远无法离地而飞。而诗，则不然。 　　我相信这种说法。

我也相信

譬如说，你对“爱情”这个主题感兴趣。这是第一步。 　　接着，你想到“柏拉图式的爱情”是大家常挂在嘴上的。于是想看看柏拉图是怎么谈爱情的。 　　第三、柏拉图的著作很多，他探讨的主题有政治、教育、灵魂、爱情、文学、艺术，不一而足。但是你可以不那么困难，就查得到柏拉图的著作里，有一本《会饮篇》是集中谈爱情的。所以你不要读他的《理想国》，不要读别的，就只读这一本。 　　第四、《会饮篇》里有许多人谈爱情，有人讲得生动有趣，有人也许没那么轻松，但是只要你读过了全书，听了苏格拉底的发言，就会知道这才是全书的重点。 　　第五、读了这本书，你就知道柏拉图怎么把爱情一路升华，解释为追求宇宙至善至美的一个过程。于是你回头看他之前的古希腊时代怎么解释爱情，知道有“埃洛斯”（Eros）的说法，是宇宙的结合或分离的原动力。你又往柏拉图的身后看，于是知道亚里士多德把爱情解释为友爱的一种。 　　第六、你继续整理脉络，接着知道中世纪基督教文明把爱解释为神爱；文艺复兴之后回归为人间的爱；清教徒和维多利亚时代解释为保守的爱；到了尼采，喊出人要摆脱神的桎梏，从一切牺牲、义务中解放出来，“爱是一切价值的掠夺者”；到了霭理士和弗洛伊德，爱与性的关系被说明得完整了。 　　这样，你就把爱情的哲学和接下来进入二十世纪后一些比较通俗的议题连接起来了。你会注意到劳伦斯（D.H. Lawrence）主张“爱因为被理想化，成为精神和意识的课题，所以爱就失去了平衡，达到一种混沌。而我们在现代必须认真考虑肉体或肉欲独立的性爱”。又再接下来，有金赛性学报告与G点的发现，又有60年代的性爱解放运动，又有再其后的同性恋正常化。 　　“爱”，从哲学上的意义到生活上的作用，这就会有一条脉络，呈现在你眼前。而你从阅读不同哲学家的不同著作的过程中，体会到他们的思考方向和方法，也就对包括历史、文化等种种背景有所认识。 　　所以说，这样阅读哲学，是一种当作阅读基础的阅读。

这样追寻真的好棒，肯定能获得一个课题的知识。想尝试一下。

第一、主食阅读──新资讯的需求。报纸新闻、财经资讯、各类新知识的研究报告、杂志内容的数字化、时尚、一些阅读社群、一些特定的部落格。 　　第二、美食阅读──思想结晶的需求。许多已经转化为数字档的公共财经典，如Gutenberg Project。 　　第三、蔬果阅读──工具需求。大家说来最熟悉的google、goole maps、付费的网上大英百科全书、免费的wikipedia、Amazon网络书店、数字图书馆。 　　第四、甜食阅读──休闲及娱乐需求。网上游戏、Youtube、大部分随笔类的部落格、情色讨论区。

现在网络阅读

除非真伟大的诗篇，否则，无论写得多么美妙，我总觉得它不值得一读，我宁可去看一份报纸。 　　念诗的时候，我得有某种情绪，还需要合适的环境。夏天的傍晚，我喜欢在花园里读诗。有时候，坐在海边的峭壁上，躺在长满苔藓的林中坡地上，我也会手捧一卷诗集。 　　我可不愿意去大海捞针，为了觅得几首好诗而遍读大量平庸之作。我喜欢读选集。

俺也是