周云蓬 · 一个安静得像没有一样的姑娘

《没有》

周云蓬

一个安静得像没有一样的姑娘 坐在我的屋子里 她呼吸如夜晚的草木 她一生只说一句话： 我们结婚

她不买衣裳 不看新闻联播 像没有一样得纯粹 她而且 没有一个怨毒的母亲 不会因爱我而遭到诅咒

她像没有一样静静地躺在我旁边 她拥抱我 仿佛悲伤的人 触摸往事 她像没有一样地给我唱歌 全人类都不说话也无法听到

她像没有一样无声地啜泣 仿佛用镊子一根根拔我的汗毛

但有那么一天 她像没有一样地死了 我觉得自己 像没有一样地绝望多余颓丧虚无 失去了高度和长度 周围 密密麻麻的数字大声数数 剩下我一个 0 比没有还少