《过站》

《过站》

地铁碾过第三十七个黎明时
我数着窗上的雨痕
像数完一生的指纹

风穿过巷口那棵老槐树
去年的落叶还卡在枝桠
新的绿已经漫过墙头
没有人记得
哪片叶子先绿
哪片先黄

产房的啼哭和殡仪馆的哀乐
在城市两端同时响起
中间隔着
菜市场的吆喝
写字楼的键盘声
以及某个傍晚
没说出口的再见

我们都是站台的旅客
背着各自的影子
有人提前下车
有人在终点徘徊
车票上的名字会褪色
只有铁轨记得
所有沉默的经过

生是偶然掀开的门帘
死是必然拉上的幕布
中间这场戏
哭或笑
都只演给自己看
落幕时
掌声和叹息
一样轻